「命」に向き合う

人口呼吸器をつけられた状態の母は、眠らされているので
まったく意識はありません。
たくさんの管につながれ、変わり果てた姿になっていました。
モニターが付き、常に命の危機を管理されている状態。

母を知る人は、まさかこんな姿になろうとは想像していなかったことと思います。
とにかく元気でパワフルで、いつも笑顔を振りまき、
ご近所や商店街を行き来しています。
母の実年齢を知る人は、その若さと元気さをうらやむほどでした。
自分よりも年齢の若い高齢者に、「おばあちゃん、大丈夫? 荷物持ってあげるよ」
そんなことを普通に言ってしまうくらい、本人も高齢者の意識が低かったのです。
でも、病院はそんなことは知る由もありません。

カルテを見れば、一般の「86歳」
立派な高齢者です。
そして、この年齢であれば想定内の状態。
厳しく言えば、必要以上にやることがないということです。
担当医師から説明時に
高齢者なので、何が起こるかわからない状況であること。
そして急変したときに延命治療を望むのかどうか尋ねられたのです。

「高齢者の場合、心臓マッサージをすれば、かんたんにろっ骨が折れるでしょう」
「電気ショックは、体にやけどの跡が残ります」
「そんなことをやる意味がありますか??」

担当医師の言葉や穏やかですが、同時に厳しい現状を知らされることになりました。
その言葉を聞いている時に
不思議なもので、パニックにはならず冷静に聞き入れている自分もいました。
おそらく、命のことをずっと考えて学んできたこともあるでしょう。
母も宗教観念を持っていますから、
母の思いもわかります。
「命を無駄に操作する必要はない」
おそらく私も母も同じですから
覚悟はできています。

でも・・・・

このまま、本当に最期のお別れになるのか? 
母はこれではあまりにも無念だし、私もちゃんとお別れしたいと。
ここでお別れとなるのは、
ちょっと違う気がしたのです。なぜかわかりません。
この母は普通の高齢者とはちょっと違うから、
「普通」というくくりで見てはいけない。
この人の「命」を見ていこうと思えたのです。

その思いからでしょうか・・・・
医師からそんな言葉を入れれたら皆さん泣くでしょう?
私は泣けませんでした。
自分でもわからないのですが、
そのときに「悲しい」という思いよりも
私たち親子に与えられた「試練」だと思ったからでしょうか。
一息深い呼吸とともに、乗り越える覚悟をしたのです。

「先生、延命は望みません。でも立ち直る気がするので
どうか慎重に診てください。生命力のある人なのでもう少し信じたいと思います」

とお話しすると、
先生も「わかりました。できる限りのことはしていきます」と。

幸いにも担当の先生が、
とても人情味にある先生で、母のこと、私のことを気遣い
医師としてではなく、自分の家族だったらというお考えも話してくださり
医師という隔たりを付けずにお話しされることも
私が「信じる」という思いが強くなれたのかもしれません。

救急車で運ばれた病院は、病床の少ない小さな病院。
地域医療にも携わり、高齢者を受け入れてくれている病院だったのです。
第二次救急医療機関という位置づけで
男性の看護師さんも多く、常に誰かが母を見ている状況にありました。

この病院は、総合医療は行っているものの、
専門分野により、常勤されているわけではないということが
私にとってはひとつ気になることでした。
でも、これがかえって母には良い状況を作り出したのです。
ここでも母の生命力を感じることでした。